Ajeno

¿Cuál es el antídoto para la extrañeza,
para respirar un aire que parece envenenado pero no acaba de matar?
¿cuál es el camino a tus recuerdos,
cuál el que me lleva directo a tu porvenir?
¿Y que tal que un día de tantos
decido no venir,
no ir,
no llegar?
¿Y qué si mi destino es ninguna parte,
ningún lugar?

Me da miedo la tristeza,
me da miedo el no llorar;
el seguir caminando por calles y puertas
sin nombre.
Hasta que un día,
cruce el umbral del tiempo.
Parar.
Detenerse.
No hacer.

Anoche pense en el fuego.
Y en lo extraño que eres para mí,
excepto en el roce de tu piel,
en los caminos de tu piel.

Lo que hay detrás de tu mirada no me pertenece.
Pero por las noches,
debajo de las sábanas,
en esa ansiedad de ser uno
y de no ser nada,
tu aliento me respira a mí.

Y yo me duermo,
en esa gloriosa felicidad
de saber que te pertenezco.
Y despierto con la odiosa verdad,
detrás de tu piel,
me es ajeno
hasta el más vano de us pensamientos.