Letras en las paredes...

Así de repente. Uno está lavándose los dientes, o desmaquillándose, o sentado plácidamente en la taza del baño y aparece una idea que mereciera ser escrita, una frase, un proyecto, un poema. Un recuerdo que valdría la pena atesorar.

A mi me pasó la semana pasada. Mientras me lavaba los dientes se me ocurrió algo que me pareció instantáneamente ingenioso y profundo, y claro, lo olvidé a los dos minutos. Y entonces me quedé pensando en que la mente es en muchos casos inoportuna y trabaja mejor cuando no hay una pluma y un cuaderno cerca (hablaré en otra ocasión sobre mi obsesión con los cuadernos).

¿Qué se hace en esos casos? Me imaginé de repente escribiendo con pastas de dientes sobre las paredes de mi baño el poema el mejor de todos los que he escrito, el más espontáneo y genuino. Y entonces me imaginé a los millones de habitantes del mundo escribiendo sobre las paredes con lo que tuvieran a mano: un ensayo escrito en la acera con salsa de tacos al pastor, una minificción con labial sobre los vidrios de Torre Mayor, Palacio Nacional con una novela escrita con espuma radiactiva...

Las paredes, y los techos, y los pisos serían entonces los guardias de las mejores ideas de la humanidad, esas que no llegan a un cuaderno o siquiera a una servilleta rayoneada en cualquier barsucho o café. Vamos, ni siquiera a la última página del libro en turno.

Claro está, tendrían una efímera y breve permanencia, pero al menos habrían visto la luz.

Alguna vez imaginé un aparato que serviría para guardar nuestras ideas. Uno se lo implanta en el cerebro y mágicamente, sólo necesita imaginar una historia para que esta pueda ser reflejada en el papel tal como nosotros la pensamos. Comas más, puntos menos (es que a mi me gustan las frases cortas).

En fin. Me gustó la idea de la pasta de dientes. Y la de imaginar al mundo como un gran lienzo en el que nuestras ideas más inoportunas pudieran conversar.

Es sólo un debraye.

Para cerrar, un poema de Oliverio Girondo:

Me parece que vivo

que estoy entre los ruidos

que miro las paredes,

que estas manos son mías,

pero quizás me engañe

y paredes y manos

sólo sean recuerdos

de una vida pasada.

He dicho "me parece"

yo no aseguro nada.

PD Me gusta mucho la palabra tapanco.
Si la repito muchas veces, deja de tener sentido y comienza a sonarme al nombre de algún intrumento musical:
Hey! habrá un concierto, van a tocar la sonata #4 para piano y tapanco de Spichlitz

(no sé porque, pero siempre me imagino que todos los músicos serios tienen apellido alemán...